RSS订阅
复制 关闭

谢芳:我是老百姓培养的演员

人民日报中央厨房-人物工作室   

2019-08-05 09:38

WechatIMG46.png  

在电影界,谢芳老师以热情豁达著称。在我的印象中,她永远开朗活泼,有啥说啥,无拘无束,从不藏着掖着。

DSC_2021-.jpg

谢芳近照


我跟谢芳老师很熟,应该说是忘年交了,跟她在一块儿,最喜欢听她讲年轻时候的故事。她说:“我本来叫谢怀复,1935年生人,解放初期考进中南文工团的时候,当时社会上流行改名儿,把‘阿福’‘贵根’‘桂珍’,都改成了‘解放’‘援朝’‘建国’什么的。我虽然是个女孩子,可那些花花草草或者带着封建遗韵的名字,我特别不喜欢!”有一天,剧团领导写了“军”“国”“方”“强”等好几个字,让大家抓阄,她抓了一个,展开一看,赫然写着血气方刚的“方”,她便很爽快地改名为 “谢方”。回家告诉父母,老人急了,说我们给你起名“怀复”是“胸怀光复祖国”之意,不是“怀着复辟目的”。她说:“我不管,就得改!”

1959年,新中国迎来第一次电影创作高潮,弃官从艺的崔嵬导演力排众议,推荐当年在武汉的同事、歌剧演员谢方扮演《青春之歌》中的革命青年林道静。片子拍完,字幕师看到银幕上激情似火又柔情似水的女主角,想当然地把“谢方”写成了“谢芳”。放样片时,她发现名字错了,可一听说修改要花国家许多钱,她笑了:“由它去吧,叫起来都是一样的!” 于是,中国电影观众记住了“谢芳”这个名字。

 

电影《青春之歌》饰林道静.jpg

电影《青春之歌》中谢芳饰林道静

 

1961年,她被周恩来总理亲自选定进入“新中国22位人民演员”的行列,这就是后来俗称的“22大明星”。一夜之间,武汉三镇挂出谢芳的大幅照片,她自己还糊里糊涂蒙在鼓里。直到同年去日本访问,因为《青春之歌》轰动了东瀛,她的照片放大得和三层楼房一样高,谢芳似乎才明白什么叫“明星”。

 

电影《早春二月》饰陶岚.jpg

电影《早春二月》中谢芳饰陶岚

 

不过,生活中的谢芳老师毫无架子,可以说根本就不像明星。她经常跟我叨叨:“我本来就是普通人,是老百姓喜欢电影捧红了咱。我们应该是人民的文艺工作者,太把自己当明星的,肯定不是好演员。”这么多年,每每相见,我几乎没看到她穿时髦的衣服,即使在正式场合,她也穿得普普通通。她的心思从来没有放在打扮上面。她爱写作,她常说,“诗词歌赋都喜欢,就是不喜欢涂脂抹粉”。

谢芳说,自己的记性是走极端的。演歌剧,拍电影,多长的台词,多长的唱段,她都能记得住,一字不落;可是生活中,她偏偏不记人。参加活动,我刚刚介绍完“各路神仙”,她便悄悄地问我:“刚才跟我握手的那位是谁?”

不过,谢芳对帮助过她的人,从来就没有忘却。崔嵬拍《青春之歌》和《山花》,两度用她,每次都顶着压力。与崔嵬合导《青春之歌》的陈怀恺,认定秀外慧中的谢芳演技卓然,推荐她上了谢铁骊的《早春二月》和谢晋的《舞台姐妹》。至今,谢芳对这些前辈念念不忘。

电影《早春二月》试妆照.jpg

电影《早春二月》试妆照

 

谢芳不认路,在北京生活50多年,至今出门分不清东南西北。刚刚搬入北影新宿舍时,参加应酬回来,若不是把她送到家门口,她会在大院里转悠半天,所以,现在遇上任何单位请她去参加活动,她从不谈钱,但有一个条件,必须带上夫君张目先生,同进同出,妇唱夫随。他们经常叫出租车,或者是坐公交乘地铁,就怕麻烦别人。

许多年前的一天,我在电影洗印厂门口的小馆儿里买便当,忽然发现老两口坐在窗边,一碗炒面,一盘卤菜,一碟花生米,你一言,我一语,夕阳西斜,透过玻璃窗,把老两口照得金灿灿。一问,那天是谢芳的生日。正好单位发了米和油,我赶紧拿出来,准备送他们回家。谢芳老师摆摆手:“谢谢!我们有车!”我一听,特高兴,两位老艺术家辛苦了一辈子,终于给自己置办“坐骑”了。跟着他们走进洗印厂的院儿里,一看,又傻眼了:这不一辆残疾人用车嘛!张目老师笑了:“这是我俩的专车。”我这才知道,当时已 80岁的张目为了谢芳出行方便、迅速,花了不到一万块钱买了辆算是高档的电动三轮车,把里边收拾得干干净净松松软软的。每次外出,张目前面聚精会神开车,谢芳后边摇着蒲扇指挥,悠然自得,其乐融融。

Screen Shot 2019-08-02 at 9.32.53 AM.png

作者与谢芳、张目夫妇的合影

 

有一回,两人行驶在二环辅路上,冷不丁,一位快递小哥从旁边横穿而过,快90岁的“驾驶员”张目眼疾手快避让摩托,猛打方向盘,窜到主路上,再一看,违反了“三轮不能上主路”的交通规则,又急忙转向,不料想,翻车了!不远处,一位年轻的民警三步并作两步赶过来,一边扶起老人,一边嚷嚷:“您这老爷子,多大岁数了,还开车载客?”谢芳老师颤颤巍巍从地上爬起来解释:“小同志,这是我老伴,还不到90岁,拉我出去工作。”民警看看两位老人,笑了:“你们也太不当心了,还说工作去,谁信啊?”谢芳老师压低了声音:“小同志,您给您爷爷奶奶,或者是姥姥姥爷打个电话,说是把北影厂的谢芳给逮住了,他们一准知道我。”民警还真给姥姥拨了一个微信视频,刚把镜头对准谢芳,姥姥就惊呼:“孩子,这可是你姥爷一辈子的偶像哟!”民警眼圈红了。他从来没有见过这样的明星,生活中如此低调。

谢芳老师和老伴真正是低调了一辈子。其实,张目老师也是著名演员,歌剧《小二黑结婚》中,他演男主角小二黑,谢芳老师演女主角小芹。两人情投意合,可那年月,年轻人都特别含蓄,不知道如何表达爱情。有一天,剧团开民主生活会,批评与自我批评。谢芳老师大胆举手:“我有思想问题!”大家愕然。她说:“我喜欢张目,心里总想他,会影响工作。”全场大笑。 

 

DSC_8125-.jpg

谢芳、张目夫妇同台演出

 

就这样,他们相濡以沫60年,几经风雨,几度春秋。可是,谢芳的脸上,从来没见过愁容,她永远充满着童真。退休早,工资少,孩子是工薪阶层,有时候他们还得倒贴,可谢芳老师从不向国家伸手,从不提条件谈待遇。2017年,中影股份拍摄向十九大献礼的影片《你若安好》,请她出演一个住院的老夫人,我悄声问她:“角色最后会死去,不知您介意不?”她眼睛瞪得大大的,似乎不认识我了:“我是个演员,你懂吗?演员就得什么都演,冬天穿着单衣要爬冰卧雪,夏天穿着皮袄也得假装凉快。多少前辈,多少革命家,命都搭给自己爱的事业了,我演一回死人算个啥!”


Screen Shot 2019-08-01 at 6.02.10 PM.png 

谢芳近照

 

我悄悄塞给她一个红包,因为要在银幕上死去,想让老人心里图个吉利。谢芳老师急了:“太小看我了,这还要拿钱?我不是明星,我是演员,是老百姓培养的演员!”

她把“演员”二字说得很重很重。

那一刻,我懂了,什么是人民的文艺工作者。

作者为中国电影股份有限公司总经理、国家一级导演)

责编:

展开全文

关键字