RSS订阅 微信订阅
RSS订阅
复制 关闭

从作家到“死不改悔”的统派:“海峡两岸第一人”陈映真

人民日报中央厨房   

2017-11-10 19:19

观沧海


谁是陈映真?陈映真是谁?

据写过《走近陈映真》的作家刘继明粗略统计,在某百科的人物分类上,陈映真至少有以下九种身份:中国统一促进人士;台湾左翼统一促进运动参与者;台湾白色恐怖受难者;台湾社会运动参与者;中国小说家;散文家;台湾小说家;台湾学者;保钓人士等等。

上个世纪八十年代的港台文学爱好者应该还记得,陈映真最初是以台湾作家的身份进入大陆读者视野的,由他的小说《夜行货车》改编的同名电影还在大陆公映过。无论以哪一种身份,在时下的语境中,陈映真都不算是大众意义上的“流量担当”,却始终是一部分人精神领域的旗帜和灵魂。

2016年11月22日,陈映真在北京病逝。同年12月2日,人民日报第4版刊出讣告:知名爱国台胞陈映真逝世。内容是标准的讣告体:

新华社北京12月1日电 知名爱国台胞陈映真先生,因病医治无效,于2016年11月22日14时39分在北京逝世,享年80岁。

陈映真先生病重期间及逝世后,俞正声、刘延东、孙春兰、杜青林、林文漪等中央领导同志以不同方式表示慰问和哀悼。

陈映真先生是忠诚的爱国主义者,台湾同胞的杰出代表,著名文学家,台湾爱国统一阵营的杰出领袖和理论家。1937年11月生于台湾苗栗,青少年时代就接触进步思想,树立了追求祖国统一的理想,大学时期开始文学创作,曾因反抗台湾当局独裁专制被监禁。获释后,义无反顾投身爱国统一运动,长期坚守台湾文化阵地,创办《人间》杂志等进步刊物,创作大量文学作品和文艺理论文章,颂扬台湾同胞的爱国爱乡传统,批判帝国主义的侵略与压迫,反对独裁专制,揭露“台独”的荒谬与危害,感召许多台湾同胞走上追求祖国统一的道路。1988年参与创建台湾中国统一联盟并出任主席。2006年定居祖国大陆。受聘为中国作家协会第七届、第八届全国委员会名誉副主席。

陈映真过世一年后,银杏飘落的季节,先生海峡两岸的挚友知己齐聚北京前门附近的台湾会馆,缅怀逝者,传承精神。

陈映真

陈映真

坚定的爱国主义者

“我们今天聚集在这里,纪念这位‘海峡两岸第一人’,是因为他的精神的感召,爱国主义精神是陈映真精神的第一要义。”全国台联副会长杨毅周首先致辞。他说:作为著名的作家,陈映真的作品感动着无数人,影响至今。但他首先是一个坚定的爱国主义者,中国是他的始终不渝的信仰。他更是一个公认的理想主义者,具有悲天悯人的胸怀,一生追求公平与正义,对底层人民充满着无限的同情,关怀着一切被侮辱、被伤害的弱势群体,希望建立一个没有压迫、没有剥削的理想社会,由此他成为坚定的马克思主义和社会主义的信仰者。

陈映真夫人陈丽娜则以感性的语言给大家描述了她眼中的陈映真:“他会弹琴、会唱歌、会画画;他有幽默的时候,会逗小朋友,给小朋友画漫画;他孝顺,对手足有爱,对同志对朋友宽容仁义;他读书研究认真严谨,遇有违史实真理有违正义之说,他定要发声、匡正。”

陈映真本名陈永善,陈映真原是他早逝的孪生哥哥的名字。1959年,陈映真以小说《面摊》在台湾文坛崭露头角,后来的《我的弟弟康雄》、《将军族》等作品引起巨大反响。上个世纪六十年代,陈映真等人组织读书会,学习《毛泽东选集》等有关中国革命的书籍,并在此基础上成立了左派组织“台湾民主同盟”。1968年7月台湾当局以“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册及为共产党宣传等罪名”,逮捕包括陈映真等“民主台湾联盟”成员共36人,民盟成员各被判十年刑期不等,陈映真被判处10年有期徒刑并移送绿岛监狱服刑,坐牢7年后,1975年7月蒋介石去世百日特赦出狱。

1987年以后,台湾开放党禁报禁,以“台独”为目标的民进党走上政治舞台,陈映真忧心不已。1988年,他发起并成立了“中国统一联盟”,并担任首届主席,自称“死不改悔的统派”,成为台湾左统派的一面旗帜。

中国统一联盟前主席纪欣至今难忘陈映真对自己的影响。1983年,纪欣在美国见到少女时期的偶像陈映真。“我现在还记得陈映真夫妇离开美国之前的那个晚上,20多人聚在一家餐馆为他们饯行,陈映真情绪高昂地谈着第三世界人民团结与两岸和平统一,并与大家相约在台湾见。”1988年,纪欣回台定居,在前辈的感召下,走上统一运动之路。

“映真坐过国民党的7年牢,这在台湾是一种‘光环’,如果他后来转向,愿意低一低头,弯一弯腰,境况会大不一样。但他没有。他曾经说过,转向者往往比一般的反动更为不堪。”陈映真的挚友、台湾社会科学研究会会长曾健民说。

人间出版社负责人、中国统盟前主席吕正惠说,陈映真曾说“我从来没有忘记,我是生长在台湾的中国作家。民族离散、分裂带来的耻辱、忿怒与悲哀,直到祖国完全统一之日,将是我生活、思想与创作最强大的鞭策与力量。”

“映真生长在台湾,胸怀伟大的祖国,悲悯大众,关注弱势族群,为两岸统一奔走,把他自己献给他所爱的中国和中国人民。他所写所做产生相当程度的影响,并得以传承。我为他感到宽慰,因为我确信映真已活出他一生的使命。” 说到此处,陈丽娜哽咽了。

陈映真夫人陈丽娜在座谈会现场接受记者采访。王尧摄

陈映真夫人陈丽娜在座谈会现场接受记者采访。王尧摄

真正的理想主义者

“有时候我真恨陈映真先生,是他把我引到了这条路上。不然,我也可以像其他人一样追求房子、车子、票子。”年过半百的中华两岸和平发展联合会主席蓝博洲,当年是陈映真先生“最看好的年轻人”,从军中退役后,他的第一份工作便是在陈映真创办的《人间》杂志任职。

1985年,陈映真创办以关怀弱势为宗旨的《人间》杂志,以文字、镜头记录底层老百姓的悲欢离合、社会边缘人的辛酸故事。《人间》杂志仅出版了47期就因财务亏损而停刊,却对台湾一代人产生了难以磨灭的影响。

“陈映真创办的《人间》杂志,团结培养了大批青年作家,为左翼进步文学积蓄了火种,在两岸作家中产生了巨大影响。” 中国作协书记处书记吴义勤说。

吴义勤在发言中说,陈映真是最早被大陆文学界认同和接受的台湾作家,王安忆等很多大陆作家视他为精神偶像。他最早加入中国作家协会并成为名誉副主席,对中国现代文学馆的建设也给予了大力支持和帮助,为两岸作家的交往搭建了很好的平台。

在《英特纳雄耐尔》一文中,王安忆以王安忆式的“娓娓道来”,讲述了与陈映真交流交往的往事:

“一九八三年去美国,我见识了许多稀奇的事物……纸盒包装的饮料,微波炉,辽阔如广场的超级市场……我像一个真正的美国人那样挥霍免费纸巾,任何一个地方,都堆放着雪白的、或大或小、或厚或薄、各种款式和印花的纸巾,包括少有人问津的密西西比荒僻河岸上的洗手间——这时候,假如我没有遇到一个人,那么,很可能,在中国大陆经济改革之前,我就会预先成为一名物质主义者。而这个人,使我在一定程度上,具备了对消费社会的抵抗力。这个人,就是陈映真。

……

我从来没有赶上过他,而他已经被时代抛在身后,成了落伍者,就好像理想国乌托邦,我们从来没有看见过它,却已经熟极而腻。”

从王安忆冷静自省的字里行间,可以读出对陈映真深深的理解和敬意。但在某些人眼中,陈映真是真的“不合时宜”,时至今日,参加座谈会的陈映真先生好友提到某些言论时依然气愤难抑,虽然陈映真本人可能并不挂怀-----蓝博洲在座谈会上讲述的一段往事可为佐证:

“2000年,我和映真先生一起到韩国参加一次会议,会中还有四位大陆作家。尽管这几位大陆作家对映真先生的发言‘颇有微词’,但在吃自助餐时,陈大哥对我说,我们还是去跟大陆的作家坐在一起吃,不要让外国人认为两岸的作家坐不到一起。”

蓝博洲说:陈映真先生对人的包容团结、对年轻人的爱护提拔、对队伍建设的重视,这些十分难能可贵的品格,值得我们认真地学习和继承。

“陈映真在二十几年的苦苦追寻中所得出的结论,是非常具有前瞻性的,中国最近几年的发展,习总书记最近几年的讲话,都可以印证这种前瞻性……我们比陈映真幸运的是,我们看到中共十九大的召开,看到习总书记长达三个半小时的讲话……”吕正惠说。

纪念陈映真座谈会现场。王尧摄

纪念陈映真座谈会现场。王尧摄

 反“台独”的真正战士和旗手

2006年6月,陈映真应邀担任中国人民大学客座教授,移居北京,三个月后,在寓所摔倒昏迷送医。病中十年,挚友中国传媒大学教授曾庆瑞和夫人赵遐秋与陈映真夫妇相伴走过,陈映真生命的最后十九分钟, 是曾庆瑞托着的他手陪他走完。

此次座谈会前夕,中国作协原书记处书记金坚范和中国人民大学教授赵遐秋主编的《映真,我们怀念你——陈映真纪念文集》由光明日报出版社出版发行。座谈会上,金坚范和赵遐秋先后发言,介绍纪念文集的编纂经过,深情回忆与陈映真相知相交的点滴往事。

赵遐秋是陈映真到中国人民大学任教的牵线人,曾庆瑞赵遐秋夫妇是陈映真夫妇亲如一家的密友,也是反“文学台独”战斗的战友。曾庆瑞在接受媒体采访时回忆,1990年与陈映真初次见面时,第一次听他谈到了台湾文学界令人担忧的分离主义形势。而当时,由于历史的隔膜,“我们浑然不知台湾岛上关于‘文学统、独’的斗争。”此后,赵遐秋、曾庆瑞等编撰出版了《“文学台独”批判》等专著和文章,界定和分析“文学台独”的本质和特点,详实地记录和梳理两岸特别是台湾以陈映真等为代表的作家、学者与“文学台独”斗争的历史。

“陈映真以对祖国和民族的崇高感情、高尚的人格和‘硬骨头’的精神,毕生战斗在反‘台独’特别是反‘文学台独’的战线上,他是台湾第一个喊出反“台独”口号的作家 ,他与‘文学台独’理论代表陈芳明的论战,更是在知识界产生了深远的影响。他的爱国主义精神和立场感染了无数中国人。”吴义勤说。

“我想提一个建议,希望可以在台湾成立陈映真纪念馆。”陈丽娜在座谈会上呼吁。“现在‘台独’派在台湾文化和教育界占据了重要的位置,他们说陈映真只爱中国,不爱台湾,他是中国作家,不是台湾作家。不只对陈映真如此,对其他非常爱国的作家,如吕赫若、朱点人、简国贤等,参加地下党、最后牺牲的人,他们完全不讲。还有,他们也有意忽略赖和、杨逵、吴浊流等作家的爱国行为和爱国言论,只强调他们如何‘爱台湾’。”

“‘陈映真’这个名字已经成为象征,代表了台湾文学中的爱国主义传统。设立陈映真纪念馆不是只纪念陈映真一个人,而是要台湾人不要忘记台湾文学中的爱国主义传统。设立陈映真纪念馆,不只是要展示陈映真一个人的爱国主义精神,而且展示台湾文学整个爱国主义传统。让台湾所有的爱国主义作家得到他们应得的尊重与地位,这样也可以鼓舞所有具有爱国情怀的作家。”陈丽娜说。

“未来终将证明,陈映真先生所选择的道路是正确的,陈映真先生所坚持的理想是伟大的。”杨毅周说,正如习近平总书记所说的“今天,我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标。”可以说,陈映真先生的理想和梦想正在祖国大陆的现实中逐步实现。今天我们纪念陈映真先生,就是要以实际行动来传承陈映真精神,使其能够在两岸青年一代继续传承下去。(人民日报中央厨房·观沧海工作室 王尧)

责编:胡晓

展开全文

关键字